“说实话，我不知道应该怎样描述我的心情，昨晚和朋友在紫金山里溜达，喝着啤酒，呼吸着满是汽车尾气的空气……我竟然对东郊宁静的黑暗有了恐惧，我知道，我的心理有障碍了。……
半夜的时候，我终于忍不住联系了心理医生，开始聊天，聊了很久，心情好了很多，终于，第一次在没有醉酒的情况下，我睡着了……
我相信，我一定能调整过来。现在，我把那几天的事情整理了一下，不是想表现什么，只是一种诉说，想让自己从紧张的5天5夜中放松……”
写下上述这段文字的人，叫大刘，正是这个大刘，在5·12地震发生后的第一时间内，只身护送一位四川籍大学生返回四川灾区老家寻亲，成为南京最早进川的志愿者之一。
之后，具有野外生存和救援技能的大刘又深入四川受灾最严重的地区之一——安县茶坪乡实施救援活动，并与某部队官兵一起成功营救了茶坪乡受困的1000多名群众。
因为这些，大刘被西祠还有其他一些论坛的网友视为英雄。
第一时间进入灾区
但大刘向记者讲述起他五天五夜的生死经历时，却反复说着：其实想想太后怕了，孤独、恐惧、疲劳和死亡的危险，一刻也没有离开过……大刘说，如果再来一次，真不知道自己还能不能成功……但不管怎么样，现在活着出来了，唯一的感觉就是：活着真好！
5月13日，这一天，酷爱登山、探洞等极限户外生存运动的大刘，接到四川、重庆的求助电话，他热血上涌，几乎想都没想就答应了。他不顾妻子的泣求，背着两个大包，带上了满满的攀崖速降装备准备上路。有过曾在秦岭独自负重生存过15天的记录，大刘认为自己进川应当没有问题，甚至还侠义地答应某组织，千里护送一个川籍孩子回家
5月14日，由于几班航班都被征用，大刘在机场耽搁了一些时间，好在当天终于抵达了成都。下午六点，大刘火速做了决定，先护送那个川籍孩子找到家人，完成第一个任务。他并没有充分意识到，自己正一步步逼近死亡地带。
航班一直延误，到了下午4点，飞机才起飞。出了机场，没有联系上之前说好的机构，他们直接包车往绵阳赶。到了绵阳，他们直接去了五河，不错，很好运，20分钟，找到了孩子的父母，孩子的父母平安，爷爷受伤出不来，奶奶遇难，妹妹在北川中学下落不明。
留下遗言后出发
5月15日，由于没能和之前说好的机构联系上，大刘决定进北川，和另一些在飞机上认识的南京志愿者会合。但车没走多远，就无法继续前进了，大刘只能徒步赶往北川县城。
在县城门口，一位绵阳志愿者拦下了全副武装的大刘，志愿者说，比起北川，一个叫做茶坪的地方更需要大刘这样的人，因为茶坪从地震开始，就和外界失去了联系，没有人知道里面的情况，而且进去需要翻越三座山，超过20公里的山路，一般的人员进不去，他恳请大刘去茶坪。大刘同意了。给这位志愿者留下遗言后，从下午2点开始，大刘走上了他人生中最惊心动魄的一段路程。
冒险翻山去救人
我坐上了这位绵阳兄弟的摩托车，直接向茶坪方向进发。到了晓坝，进不去了，路已经给塌方完全阻塞了，没办法，必须徒步了，当时，有两个方法，一个是沿公路穿越塌方带，强行进去，这路最短，不到20公里，而且，不容易迷路，但是，前途未知，山体仍然在不停地塌方和滑坡。另一个办法，就是走村民说的小路，翻3座山，走20公里以上……
我决定按照公路穿越，至少我不会迷路。我带了60米的主绳，200米的辅绳，两套攀岩装备，我想，应该可以强行进入的。我沿着公路的塌方带走了一点点，就发现不对，山体不停地在塌方和滑坡，于是，退回，决定走山路。
在村口，知道我要进山，所有的人都在劝阻我，他们知道这山的危险，当地人除了上山采药根本就不去这山的，即使不带任何的负重，也需要10个小时才能走完。一个进去过的村民告诉我，山上的小路，已经完了，到处都是裂缝，而且，我要走的路，从我现在所在的位置，一直到山顶，是一个巨大的滑坡带，一直在塌方，一直在落石，我越听越害怕，我说的是真的，我真的害怕，而且，是非常的害怕。但想到里面受困的人，咬咬牙，我决定冒险……
总算是有惊无险地爬到了山顶，瘫坐在山顶采药人搭建的已经倾斜的窝棚旁，真的很累，也真的不想走了。但这时武警部队又开拔了，我咬着牙跟着他们，我是一个人进山的，那种孤独的感觉，真的很难受。
晚上21点左右，我们终于走出来了，还有5公里的公路，就可以到茶坪了，我开始在损毁的公路上奔跑，大石头呼啸着从山上滚下，什么都看不见，只能听见石头的撞击声，树木的折断声，以及巨石砸在路面上的强烈的震动。
快22点的时候，我终于到了茶坪，看着下面星星点点的光亮，我都不知道，我是救援队员还是灾民，到茶坪了，灾民自发地站在路边鼓掌。
随后灾民开始慢慢撤离。
最终所有人都安全撤离
5月16日这一天，大刘与武警开始了一天的搜救行动。但傍晚时分，大刘他们获知，山上的小路由于塌方已经中断，但山顶还积压1000多名村民。武警派出了40人上山协助村民撤离，也请大刘带上全部装备和武警会合，保证第二天的撤离。这个决定是极其明智的，后来大刘获悉，18日晚间，茶坪山体塌方，出来的路全断了，再也没有人能够活着出来。
“快到傍晚的时候，接到武警的通知，山上的小路由于塌方，已经中断了，他们希望我能带装备和他们会合，然后，一起上山，去开辟新的道路，保证村民的撤离和我们自己的撤离。我先轻装和武警碰了头，在研究了路线和大家装备的情况以后，我回到灾民的安置点，把我答应要带出去的4个村民带上，又通知了那两个民兵伤员和陪伴他们的两个退伍战士，要他们去武警的营地等我。我去找乡干部，我需要绳子，我身上还有60米的主绳子，和200米的辅绳，按照我沿途看见的情况，我和武警所带的绳子都不够用。还不错，在和乡干部交涉以后，他们给了我200米的尼龙绳，虽然不是很好，也只能这样了，起码能起到简单的固定作用。”
5月17日。凌晨4点，大刘和武警们开始带着群众撤离。这一天的返程路，比较起进来时又不知道难了多少倍，进去的时候，大刘只动用了4米的攀岩绳，但回去时候主绳加辅助绳子，最多竟然得500米才能保障通过。在武警们的配合下，大刘的专业知识和工具发挥了巨大的作用，终于将1000多名村民全部带了出来……而计算时间，进去用了8小时，撤离居然只用了6个小时。
5月18日，失踪数天的大刘终于向红十字会报到。换来的是一顿臭骂和无数拥抱。5月19日，体力严重透支的大刘飞回南京。
